Journaux intimes written by Charles Baudelaire
C >>
Charles Baudelaire >> Journaux intimes
Charles Baudelaire
JOURNAUX INTIMES
FUSEES - MON COEUR MIS A NU
FUSEES
(Premiere partie des journaux intimes)
Table des matieres
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
I
Quand meme Dieu n'existerait pas, la Religion serait encore Sainte
et _Divine_.
Dieu est le seul etre qui, pour regner, n'ait meme pas besoin
d'exister.
Ce qui est cree par l'esprit est plus vivant que la matiere.
L'amour, c'est le gout de la prostitution. Il n'est meme pas de
plaisir noble qui ne puisse etre ramene a la Prostitution.
Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous.
Qu'est-ce que l'art? Prostitution.
Le plaisir d'etre dans les foules est une expression mysterieuse
de la jouissance de la multiplication du nombre.
_Tout_ est nombre. Le nombre est dans _tout_. Le nombre est dans
l'individu. L'ivresse est un nombre.
Le gout de la concentration productive doit remplacer, chez un
homme mur, le gout de la deperdition. -
L'amour peut deriver d'un sentiment genereux: le gout de la
prostitution; mais il est bientot corrompu par le gout de la
propriete.
L'amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le
vainqueur avec le vaincu, et cependant conserver des privileges de
conquerant.
Les voluptes de l'entrepreneur tiennent a la fois de l'ange et du
proprietaire. Charite et ferocite. Elles sont meme independantes
du sexe, de la beaute et du genre animal.
Les tenebres vertes dans les soirs humides de la belle saison.
Profondeur immense de la pensee dans les locutions vulgaires,
trous creuses par des generations de fourmis.
Anecdote du chasseur, relative a la liaison intime de la ferocite
et de l'amour.
II
De la femineite de l'Eglise, comme raison de son omnipuissance.
De la couleur violette (amour contenu, mysterieux, voile, couleur
de chanoinesse).
Le pretre est immense parce qu'il fait croire a une foule de
choses etonnantes.
Que l'Eglise veuille tout faire et tout etre, c'est une loi de
l'esprit humain.
Les peuples adorent l'autorite.
Les pretres sont les serviteurs et les sectaires de l'imagination.
Le trone et l'autel, maxime revolutionnaire.
E. G. ou la SEDUISANTE AVENTURIERE
Ivresse religieuse des grandes villes. -- Pantheisme. Moi, c'est
tous; Tous, c'est moi.
Tourbillon.
III
Je crois que j'ai deja ecrit dans mes notes que l'amour
ressemblait fort a une torture ou a une operation chirurgicale.
Mais cette idee peut etre developpee de la maniere la plus amere.
Quand meme les deux amants seraient tres epris et tres pleins de
desirs reciproques, l'un des deux sera toujours plus calme ou
moins possede que l'autre. Celui-la, ou celle-la, c'est
l'operateur, ou le bourreau; l'autre, c'est le sujet, la victime.
Entendez-vous ces soupirs, preludes d'une tragedie de deshonneur,
ces gemissements, ces cris, ces rales? Qui ne les a proferes, qui
ne les a irresistiblement extorques? Et que trouvez-vous de pire
dans la question appliquee par de soigneux tortionnaires? Ces yeux
de somnambule revulses, ces membres dont les muscles jaillissent
et se roidissent comme sous l'action d'une pile galvanique,
l'ivresse, le delire, l'opium, dans leurs plus furieux resultats,
ne vous en donneront certes pas d'aussi affreux, d'aussi curieux
exemples. Et le visage humain, qu'Ovide croyait faconne pour
refleter les astres, le voila qui ne parle plus qu'une expression
d'une ferocite folle, ou qui se detend dans une espece de mort.
Car, certes, je croirais faire un sacrilege en appliquant le mot:
extase a cette sorte de decomposition.
-- Epouvantable jeu ou il faut que l'un des joueurs perde le
gouvernement de soi-meme!
Une fois il fut demande devant moi en quoi consistait le plus
grand plaisir de l'amour. Quelqu'un repondit naturellement: a
recevoir, -- et un autre: a se donner.
-- Celui-ci dit: plaisir d'orgueil! -- et celui-la: volupte
d'humilite! Tous ces orduriers parlaient comme l'_Imitation de
Jesus-Christ_. -- Enfin il se trouva un impudent utopiste qui
affirma que le plus grand plaisir de l'amour etait de former des
citoyens pour la patrie.
Moi je dis: la volupte unique et supreme de l'amour git dans la
certitude de faire le _mal_. -- Et l'homme et la femme savent de
naissance que dans le mal se trouve toute volupte.
IV
PLANS. PROJETS
-- La Comedie a la Silvestre.
Barbara et le Mouton.
-- Chenavard a cree un type surhumain.
-- Mon voeu a Levaillant.
-- Preface, melange de mysticite et d'engouement.
Reve et theorie du Reve a la Swedenborg.
La pensee de Campbell (_the Conduct of Life_).
Concentration.
Puissance de l'idee fixe.
-- La franchise absolue, moyen d'originalite.
-- Raconter pompeusement des choses comiques.
FUSEES. SUGGESTIONS
Quand un homme se met au lit, presque tous ses amis ont le desir
secret de le voir mourir; les uns pour constater qu'il avait une
sante inferieure a la leur; les autres dans l'espoir desinteresse
d'etudier une agonie.
Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des dessins.
V
SUGGESTIONS
L'homme de lettres remue des capitaux et donne le gout de la
gymnastique intellectuelle.
Le dessin arabesque est le plus ideal de tous.
Nous aimons les femmes a proportion qu'elles nous sont plus
etrangeres. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de
pederaste. Ainsi la bestialite exclut la pederastie.
L'esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la charite, mais
c'est rare.
L'enthousiasme qui s'applique a autre chose que les abstractions
est un signe de faiblesse et de maladie.
La maigreur est plus nue, plus indecente que la graisse.
VI
--_ Ciel tragique_. Epithete d'on ordre abstrait applique a un
etre materiel.
-- L'homme boit la lumiere avec l'atmosphere. Ainsi le peuple a
raison de dire que l'air de la nuit est malsain pour le travail.
-- Le peuple est adorateur-ne du feu.
Feux d'artifice, incendies, incendiaires.
Si l'on suppose un adorateur-ne du feu, un _Parsis-ne_, on peut
creer une nouvelle.
Les meprises relatives aux visages sont le resultat de l'eclipse
de l'image reelle par l'hallucination qui en tire sa naissance.
Connais donc les jouissances d'une vie apre; et prie, prie sans
cesse. La priere est reservoir de force. (_Autel de la volonte.
Dynamique morale. La sorcellerie des sacrements. Hygiene de
l'ame_).
La Musique creuse le ciel.
Jean-Jacques disait qu'il n'entrait dans un cafe qu'avec une
certaine emotion. Pour une nature timide, un controle de theatre
ressemble quelque peu au tribunal des Enfers.
La vie n'a qu'un charme vrai; c'est le charme du _Jeu_. Mais s'il
nous est indifferent de gagner ou de perdre?
VII
SUGGESTIONS
Les nations n'ont de grands hommes que malgre elles, -- comme les
familles. Elles font tous leurs efforts pour n'en avoir pas. Et
ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posseder une
force d'attaque plus grande que la force de resistance developpee
par des millions d'individus.
A propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut
dire que les hommes s'endorment journellement avec une audace qui
serait inintelligible, si nous ne savions pas qu'elle est le
resultat de l'ignorance du danger.
Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mepris n'est plus
une vengeance.
Beaucoup d'amis, beaucoup de gants. Ceux qui m'ont aime etaient
des gens meprises, je dirais meme meprisables, si je tenais a
flatter les honnetes gens.
Girardin parler latin! _Pecudesque locutae_.
Il appartenait a une Societe incredule d'envoyer Robert Houdin
chez les Arabes pour les detourner des miracles.
VIII
Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balances (dandines)
sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, a l'air desoeuvre
et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette:
Quand partons-nous pour le bonheur?
Ne pas oublier dans le drame le cote merveilleux, la sorcellerie
et le romanesque.
Les milieux, les atmospheres, dont tout un recit doit etre trempe.
(Voir _Usher _et en referer aux sensations profondes du hachisch
et de l'opium).
Y a-t-il des folies mathematiques et des fous qui pensent que deux
et deux fassent trois? En d'autres termes, -- l'hallucination
peut-elle, si ces mots ne hurlent pas, envahir les choses de pur
raisonnement? Si, quand un homme prend l'habitude de la paresse,
de la reverie, de la faineantise, au point de renvoyer sans cesse
au lendemain la chose importante, un autre homme le reveillait un
matin a grands coups de fouet et le fouettait sans pitie jusqu'a
ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillat par
peur, cet homme, -- le fouetteur, -- ne serait-il pas vraiment son
ami, son bienfaiteur? D'ailleurs on peut affirmer que le plaisir
viendrait apres, a bien plus juste titre qu'on ne dit: l'amour
vient apres le mariage.
De meme en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue
le peuple pour le bien du peuple.
Mardi 13 mai 1856.
Prendre des exemplaires a Michel.
Ecrire a Mann,
a [Willis]
a _Maria Clemm_.
Envoyer chez Mad. Dumay savoir si Mires.....
Ce qui n'est pas legerement difforme a l'air insensible: -- d'ou
il suit que l'irregularite, c'est-a-dire l'inattendu, la surprise,
l'etonnement sont une partie essentielle et la caracteristique de
la beaute.
IX
NOTES
Theodore de Banville n'est pas precisement materialiste; il est
lumineux.
Sa poesie represente les heures heureuses.
A chaque lettre de creancier, ecrivez cinquante lignes sur un
sujet extra-terrestre et vous serez sauve.
Grand sourire dans un beau visage de geant.
_Du suicide et de la folie-suicide consideres dans leurs rapports
avec la statistique, la medecine et la philosophie._
BRIERE DE BOISMONT
Chercher le passage: Vivre avec un etre qui n'a pour vous que de
l'aversion...
Le portrait de _Serene_ par _Seneque_, celui de _Stagyre_ par
_saint Jean Chrysostome_.
L'_acedia_, maladie des moines.
Le _Taedium vitae_.
Traduction et paraphrase de: La Passion rapporte tout a elle.
Jouissances spirituelles et physiques causees par l'orage,
l'electricite et la foudre, tocsin des souvenirs amoureux,
tenebreux, des anciennes annees.
X
J'ai trouve la definition du Beau, -- de mon Beau. C'est quelque
chose d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague,
laissant carriere a la conjecture. Je vais, si l'on veut,
appliquer mes idees a un objet sensible, a l'objet, par exemple,
le plus interessant dans la societe, a un visage de femme. Une
tete seduisante et belle, une tete de femme, veux-je dire, c'est
une tete qui fait rever a la fois, -- mais d'une maniere confuse,
-- de volupte et de tristesse; qui comporte une idee de
melancolie, de lassitude, meme de satiete, -- soit une idee
contraire, c'est-a-dire une ardeur, un desir de vivre, associe
avec une amertume refluante, comme venant de privation ou de
desesperance. Le mystere, le regret, sont aussi des caracteres du
Beau.
Une belle tete d'homme n'a pas besoin de comporter, excepte peut-
etre aux yeux d'une femme, -- cette idee de volupte, qui dans un
visage de femme est une provocation d'autant plus attirante que le
visage est generalement plus melancolique. Mais cette tete
contiendra aussi quelque chose d'ardent et de triste, -- des
besoins spirituels, des ambitions tenebreusement refoulees, --
l'idee d'une puissance grondante, et sans emploi, -- quelquefois
l'idee d'une insensibilite vengeresse, (car le type ideal du Dandy
n'est pas a negliger dans ce sujet), -- quelquefois aussi, -- et
c 'est l'un des caracteres de beaute les plus interessants, -- le
mystere, et enfin (pour que j'aie le courage d'avouer a quel point
je me sens moderne en esthetique), _le Malheur_. -- Je ne pretends
pas que la Joie ne puisse pas s'associer avec la Beaute, mais je
dis que la Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires; --
tandis que la Melancolie en est pour ainsi dire l'illustre
compagne, a ce point que je ne concois guere (mon cerveau serait-
il un miroir ensorcele?) un type de Beaute ou il n'y ait pas du
_Malheur_. -- Appuye sur, -- d'autres diraient: obsede par -- ces
idees, on concoit qu'il me serait difficile de ne pas conclure que
le plus parfait type de Beaute virile est _Satan_, -- a la maniere
de Milton.
XI
AUTO-IDOLATRIE.
Harmonie politique du caractere.
Eurythmie du caractere et des facultes.
Augmenter toutes les facultes.
Conserver toutes les facultes.
Un culte (magisme, sorcellerie evocatoire).
Le sacrifice et le voeu sont les formules supremes et les symboles
de l'echange.
Deux qualites litteraires fondamentales: surnaturalisme et ironie.
Coup d'oeil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses
devant l'ecrivain, puis tournure d'esprit satanique. Le surnaturel
comprend la couleur generale et l'accent, c'est-a-dire intensite,
sonorite, limpidite, vibrativite, profondeur et retentissement
dans l'espace et dans le temps.
Il y a des moments de l'existence ou le temps et l'etendue sont
plus profonds, et le sentiment de l'existence immensement
augmente.
De la magie appliquee a l'evocation des grands morts, au
retablissement et au perfectionnement de la sante.
L'inspiration vient toujours quand l'homme le _veut_, mais elle ne
s'en va pas toujours quand il le veut.
De la langue et de l'ecriture, prises comme operations magiques,
sorcellerie evocatoire.
_De l'air dans la femme._
Les airs charmants et qui font la beaute sont:
L'air blase,
L'air ennuye
L'air evapore,
L'air impudent,
L'air de regarder en dedans,
L'air de domination,
L'air de volonte,
L'air mechant,
L'air chat, enfantillage, nonchalance et malice meles.
Dans certains etats de l'ame presque surnaturels, la profondeur de
la vie se revele toute entiere dans le spectacle, si ordinaire
qu'il soit, qu'on a sous les yeux. Il en devient le symbole.
Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de
precipitation a eviter les voitures, mon aureole s'est detachee et
est tombee dans la boue du macadam. J'eus heureusement le temps de
la ramasser; mais cette idee malheureuse se glissa un instant
apres dans mon esprit, que c'etait un mauvais presage; et des lors
l'idee n'a plus voulu me lacher; elle ne m'a laisse aucun repos de
toute la journee.
Du culte de soi-meme dans l'amour, au point de vue de la sante, de
l'hygiene, de la toilette, de la noblesse spirituelle et de
l'eloquence.
_Self-purification and anti-humanity._
Il y a dans l'acte de l'amour une grande ressemblance avec la
torture, ou avec une operation chirurgicale.
Il y a dans la priere une operation magique. La priere est une des
grandes forces de la dynamique intellectuelle. Il y a la comme une
recurrence electrique.
Le chapelet est un medium, un vehicule; c'est la priere mise a la
portee de tous.
Le travail, force progressive et accumulative, portant interets
comme le capital, dans les facultes comme dans les resultats.
Le jeu, meme dirige par la science, force intermittente, sera
vaincu, si fructueux qu'il soit, par le travail, si petit qu'il
soit, mais continu.
Si un poete demandait a l'Etat le droit d'avoir quelques bourgeois
dans son ecurie, on serait fort etonne, tandis que si un bourgeois
demandait du poete roti, on le trouverait tout naturel.
Ce livre ne pourra pas scandaliser mes femmes, mes filles, ni mes
soeurs.
Tantot il lui demandait la permission de lui baiser la jambe, et
il profitait de la circonstance pour baiser cette belle jambe dans
telle position qu'elle dessinat son contour sur le soleil
couchant.
Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe,
grand singe, grand serpent, mon petit ane melancolique.
De pareils caprices de langue, trop repetes, de trop frequentes
appellations bestiales temoignent d'un cote satanique dans
l'amour; les satans n'ont-ils pas des formes de betes? Le chameau
de Cazotte, -- chameau, Diable et femme.
Un homme va au tir au pistolet, accompagne de sa femme. -- Il
ajuste une poupee, et dit a sa femme: Je me figure que c'est toi.
-- Il ferme les yeux et abat la poupee. -- Puis il dit en baisant
la main de sa compagne: Cher ange, que je te remercie de mon
adresse!
Quand j'aurai inspire le degout et l'horreur universels, j'aurai
conquis la solitude.
Ce livre n'est pas fait pour mes femmes, mes filles et mes soeurs.
-- J'ai peu de ces choses.
Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mepris n'est plus un
plaisir.
Beaucoup d'amis, beaucoup de gants, -- de peur de la gale.
Ceux qui m'ont aime etaient des gens meprises, je dirais meme
meprisables, si je tenais a flatter les _honnetes gens_.
Dieu est un scandale, -- un scandale qui rapporte.
XII
Ne meprisez la sensibilite de personne. La sensibilite de chacun,
c'est son genie.
Il n'y a que deux endroits ou l'on paye pour avoir le droit de
depenser, les latrines publiques et les femmes.
Par un concubinage ardent, on peut deviner les jouissances d'un
jeune menage.
Le gout precoce des femmes. Je confondais l'odeur de la fourrure
avec l'odeur de la femme. Je me souviens... Enfin, j'aimais ma
mere pour son elegance. J'etais donc un dandy precoce.
Mes ancetres, idiots ou maniaques, dans des appartements
solennels, tous victimes de terribles passions.
Les pays protestants manquent de deux elements indispensables au
bonheur d'un homme bien eleve, la galanterie et la devotion.
Le melange du grotesque et du tragique est agreable a l'esprit
comme la discordance aux oreilles blasees.
Ce qu'il y a d'enivrant dans le mauvais gout, c'est le plaisir
aristocratique de deplaire.
L'Allemagne exprime la reverie par la ligne, comme l'Angleterre
par la perspective.
Il y a dans l'engendrement de toute pensee sublime une secousse
nerveuse qui se fait sentir dans le cervelet.
L'Espagne met dans la religion la ferocite naturelle de l'amour.
STYLE.
La note eternelle, le style eternel et cosmopolite. Chateaubriand,
Alph. Rabbe, Edgar Poe.
XIII
SUGGESTIONS
Pourquoi les democrates n'aiment pas les chats, il est facile de
le deviner. Le chat est beau; il revele des idees de luxe, de
proprete, de volupte, etc...
Un peu de travail, repete trois cent soixante-cinq fois, donne
trois cent soixante-cinq fois un peu d'argent, c'est-a-dire une
somme enorme. En meme temps, _la gloire est faite_.
De meme, une foule de petites jouissances composent le bonheur.
Creer un poncif, c'est le genie.
Je dois creer un poncif.
Le concetto est un chef-d'oeuvre.
Le ton Alphonse Rabbe.
Le ton fille entretenue (_Ma toute-belle! Sexe volage!_).
Le ton _eternel_.
Coloriage, cru, dessin profondement entaille.
_La prima Donna et le garcon boucher_.
Ma mere est fantastique; il faut la craindre et lui plaire.
L'orgueilleux Hildebrand.
Cesarisme de Napoleon III. (Lettre a Edgar Ney). Pape et Empereur.
XIV
SUGGESTIONS.
Se livrer a Satan, qu'est-ce que c'est?
Quoi de plus absurde que le Progres, puisque l'homme, comme cela
est prouve par le fait journalier, est toujours semblable et egal
a l'homme, c'est-a-dire toujours a l'etat sauvage. Qu'est-ce que
les perils de la foret et de la prairie aupres des chocs et des
conflits quotidiens de la civilisation? Que l'homme enlace sa dupe
sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forets inconnues,
n'est-il pas l'homme eternel, c'est-a-dire l'animal de proie le
plus parfait?
-- On dit que j'ai trente ans; mais si j'ai vecu trois minutes en
une... n'ai-je pas quatre-vingt-dix ans?
... Le travail, n'est-ce pas le sel qui conserve les ames momies?
Debut d'un roman, commencer un sujet n'importe ou et, pour avoir
envie de le finir, debuter par de tres belles phrases.
XV
Je crois que le charme infini et mysterieux qui git dans la
contemplation d'un navire en mouvement, tient, dans le premier
cas, a la regularite et a la symetrie qui sont un des besoins
primordiaux de l'esprit humain, au meme degre que la complication
et l'harmonie, -- et, dans le second cas, a la multiplication et a
la generation de toutes les courbes et figures imaginaires operees
dans l'espace par les elements reels de l'objet.
L'idee poetique qui se degage de cette operation du mouvement dans
les lignes est l'hypothese d'un etre vaste, immense, complique,
mais eurythmique, d'un animal plein de genie, souffrant et
soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines.
Peuples civilises, qui parlez toujours sottement de _sauvages_ et
de _barbares_, bientot, comme le dit d'Aurevilly, vous ne vaudrez
meme plus assez pour etre idolatres.
Le stoicisme, religion qui n'a qu'un sacrement, -- le suicide!
Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou feerique,
pour une pantomime, et traduire cela en un roman serieux. Noyer le
tout dans une atmosphere anormale et songeuse, -- dans
l'atmosphere des _grands jours_. -- Que ce soit quelque chose de
bercant, -- et meme de serein dans la passion. -- Regions de la
Poesie pure.
Emu au contact de ces voluptes qui ressemblaient a des souvenirs,
attendri par la pensee d'un passe mal rempli, de tant de fautes,
de tant de querelles, de tant de choses a se cacher
reciproquement, il se mit a pleurer; et ses larmes chaudes
coulerent dans les tenebres sur l'epaule nue de sa chere et
toujours attirante maitresse. Elle tressaillit; elle se sentit,
elle aussi, attendrie et remuee. Les tenebres rassuraient sa
vanite et son dandysme de femme froide. Ces deux etres dechus,
mais souffrant encore de leur reste de noblesse, s'enlacerent
spontanement, confondant dans la pluie de leurs larmes et de leurs
baisers les tristesses de leur passe avec leurs esperances bien
incertaines d'avenir. Il est presumable que jamais pour eux la
volupte ne fut si douce que dans cette nuit de melancolie et de
charite; -- volupte saturee de douleur et de remords.
A travers la noirceur de la nuit, il avait regarde derriere lui
dans les annees profondes, puis il s'etait jete dans les bras de
sa coupable amie pour y retrouver le pardon qu'il lui accordait.
-- Hugo pense souvent a Promethee. Il s'applique un vautour
imaginaire sur une poitrine qui n'est lancinee que par les moxas
de la vanite. Puis l'hallucination se compliquant, se variant,
mais suivant la marche progressive decrite par les medecins, il
croit que par un _fiat_ de la Providence, Sainte-Helene a pris la
place de Jersey.
Cet homme est si peu elegiaque, si peu ethere, qu'il ferait
horreur meme a un notaire.
Hugo-Sacerdoce a toujours le front penche; -- trop penche pour
rien voir, excepte son nombril.
Qu'est-ce qui n'est pas un sacerdoce aujourd'hui? La jeunesse
elle-meme est un sacerdoce, -- a ce que dit la jeunesse.
Et qu'est-ce qui n'est pas une priere? -- Chier est une priere, a
ce que disent les democrates quand ils chient.
M. de Pontmartin, -- un homme qui a toujours l'air d'arriver de sa
province...
L'homme, c'est-a-dire chacun, est si naturellement deprave qu'il
souffre moins de l'abaissement universel que de l'etablissement
d'une hierarchie raisonnable.
Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait
durer, c'est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparee a
toutes celles qui annoncent le contraire, particulierement a
celle-ci: qu'est-ce que le monde a desormais a faire sous le ciel?
-- Car, en supposant qu'il continuat a exister materiellement,
serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire
historique? Je ne dis pas que le monde sera reduit aux expedients
et au desordre, bouffon des republiques du Sud-Amerique, -- que
peut-etre meme nous retournerons a l'etat sauvage, et que nous
irons, a travers les ruines herbues de notre civilisation,
chercher notre pature, un fusil a la main. Non; -- car ce sort et
ces aventures supposeraient encore une certaine energie vitale,
echo des premiers ages. Nouvel exemple et nouvelles victimes des
inexorables lois morales, nous perirons par ou nous avons cru
vivre. La mecanique nous aura tellement americanises, le progres
aura si bien atrophie en nous toute la partie spirituelle, que
rien parmi les reveries sanguinaires, sacrileges, ou anti-
naturelles des utopistes ne pourra etre compare a ses resultats
positifs. Je demande a tout homme qui pense de me montrer ce qui
subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d'en parler
et d'en chercher les restes, puisque se donner encore la peine de
nier Dieu est le seul scandale en pareilles matieres. La propriete
avait disparu virtuellement avec la suppression du droit
d'ainesse; mais le temps viendra ou l'humanite, comme un ogre
vengeur, arrachera leur dernier morceau a ceux qui croiront avoir
herite legitimement des revolutions. Encore, la ne serait pas le
mal supreme.
L'imagination humaine peut concevoir sans trop de peine, des
republiques ou autres etats communautaires, dignes de quelque
gloire, s'ils sont diriges par des hommes sacres, par de certains
aristocrates. Mais ce n'est pas particulierement par des
institutions politiques que se manifestera la ruine universelle,
ou le progres universel; car peu m'importe le nom. Ce sera par
l'avilissement des coeurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui
restera de politique se debattra peniblement dans les etreintes de
l'animalite generale, et que les gouvernants seront forces, pour
se maintenir et pour creer un fantome d'ordre, de recourir a des
moyens qui feraient frissonner notre humanite actuelle, pourtant
si endurcie? -- Alors, le fils fuira la famille, non pas a dix-
huit ans, mais a douze, emancipe par sa precocite gloutonne; il la
fuira, non pas pour chercher des aventures heroiques, non pas pour
delivrer une beaute prisonniere dans une tour, non pas pour
immortaliser un galetas par de sublimes pensees, mais pour fonder
un commerce, pour s'enrichir, et pour faire concurrence a son
infame papa, -- fondateur et actionnaire d'un journal qui repandra
les lumieres et qui ferait considerer le _Siecle_ d'alors comme un
suppot de la superstition. Alors, les errantes, les declassees,
celles qui ont eu quelques amants, et qu'on appelle parfois des
Anges, en raison et en remerciement de l'etourderie qui brille,
lumiere de hasard, dans leur existence logique comme le mal, --
alors celles-la, dis-je, ne seront plus qu'impitoyable sagesse,
sagesse qui condamnera tout, fors l'argent, tout, meme _les
erreurs des sens_! .... Alors, ce qui ressemblera a la vertu, --
que dis-je, -- tout ce qui ne sera pas l'ardeur vers Plutus sera
repute un immense ridicule. La justice, si, a cette epoque
fortunee, il peut encore exister une justice, fera interdire les
citoyens qui ne sauront pas faire fortune. -- Ton epouse, o
Bourgeois! ta chaste moitie dont la legitimite fait pour toi la
poesie, introduisant desormais dans la legalite une infamie
irreprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-
fort, ne sera plus que l'ideal parfait de la femme entretenue. Ta
fille, avec une nubilite enfantine, revera dans son berceau,
qu'elle se vend un million. Et toi-meme, o Bourgeois, -- moins
poete encore que tu n'es aujourd'hui, -- tu n'y trouveras rien a
redire; tu ne regretteras rien. Car il y a des choses dans
l'homme, qui se fortifient et prosperent a mesure que d'autres se
delicatisent et s'amoindrissent, et, grace au progres de ces
temps, il ne te restera de tes entrailles que des visceres!
Quant a moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un prophete,
je sais que je n'y trouverai jamais la charite d'un medecin. Perdu
dans ce vilain monde, coudoye par les foules, je suis comme un
homme lasse dont l'oeil ne voit en arriere, dans les annees
profondes, que desabusement et amertume, et devant lui qu'un orage
ou rien de neuf n'est contenu, ni enseignement, ni douleur. Le
soir ou cet homme a vole a la destinee quelques heures de plaisir,
berce dans sa digestion, oublieux autant que possible -- du passe,
content du present et resigne a l'avenir, enivre de son sang-froid
et de son dandysme, fier de n'etre pas aussi bas que ceux qui
passent, il se dit en contemplant la fumee de son cigare: Que
m'importe ou vont ces consciences?
Je crois que j'ai derive dans ce que les gens du metier appellent
un hors-d'oeuvre. Cependant, je laisserai ces pages, -- parce que
je veux dater ma colere. Tristesse.